Tengo una caja de ausencia.
Tórax de cartón, lugar sin centro.
Hay cosas que no tienen nombre dentro de mí,
cosas que guardo como tesoros
o vergüenzas.
Cierro la caja y cierro la boca,
me enseñé a decir cuando quería besar,
y el vértigo en mí no se parece al miedo,
es negarse al deseo de caer hasta el fondo.
Cierro los ojos para buscar sus ojos.
Sin su mirada no voy a poder vivir,
pero ella no es el sol,
es el horizonte solamente,
una foto entre tesoros olvidados,
un refugio para su propia lluvia.
No puedo reconstruir el sol.
Sospecho que soy el cielo,
y los pedazos guardados en la caja
tampoco completan el paisaje.
En esta historia hay un sacrificio
hay un engaño,
una ofrenda para el eclipse.
