Mucho más grave. Mario Benedetti

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada extraordinario
vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte
cuando digo todas las parcelas
no me refiero sólo a esto de ahora
a esto de esperarte y aleluya encontrarte
y carajo perderte
y volverte a encontrar
y ojalá nada más

no me refiero sólo a que de pronto digas
voy a llorar
y yo con un discreto nudo en la garganta
bueno llorá
y que un lindo aguacero invisible nos ampare
y quizá por eso salga enseguida el sol

ni me refiero sólo a que día tras día
aumente el stock de nuestras pequeñas
y decisivas complicidades
o que yo pueda o creerme que puedo
convertir mis reveses en victorias
o me hagas el tierno regalo
de tu más reciente desesperación

no
la cosa es muchísimo más grave

cuando digo todas las parcelas
quiero decir que además de ese dulce cataclismo
también estás reescribiendo mi infancia
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
y los solemnes adultos las celebran
y vos en cambio sabés que eso no sirve
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos
y vos sabés en cambio extraer de ese páramo
mi germen de alegría y regarlo mirándolo

quiero decir que estás sacudiendo mi juventud
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos
esa sombra que nadie arrimó a su sombra
y vos en cambio sabés estremecerla
hasta que empiecen a caer las hojas secas
y quede el armazón de mi verdad sin proezas

quiero decir que estás abrazando mi madurez
esta mezcla de estupor y experiencia
este extraño confín de angustia y nieve
esta bujía que ilumina la muerte
este precipicio de la pobre vida

como ves es más grave
muchísimo más grave
porque con estas o con otras palabras
quiero decir que no sos tan sólo
la querida muchacha que sos
sino también las espléndidas
o cautelosas mujeres
que quise o quiero

porque gracias a vos he descubierto
(dirás que ya era hora
y con razón)
que el amor es una bahía linda y generosa
que se ilumina y se oscurece
según venga la vida

una bahía donde los barcos
llegan y se van
llegan con pájaros y augurios
y se van con sirenas y nubarrones
una bahía linda y generosa
donde los barcos llegan
y se van

pero vos
por favor
no te vayas

Carta 07 - René Espinosa

No estamos, y la negación no trae tristeza. No nos queremos, porque tampoco queremos la costumbre de tenernos como cosas, de mirarnos como ventanas que no cambian de paisaje, de sabernos con nombre y consecuencia. No nos queremos, no nos tenemos y no nos conjugamos con tiempo. No hay antes en el que sea sin ti lo que yo soy contigo. No hay después en el que contigo sepa ser sin mí.

No estamos, y la negación no trae tristeza. No nos explicamos, no nos entendemos más allá de nosotros, y nosotros suena tan dulce que con nosotros basta. Te miró y sonríes, te pienso y existes, o existo como pensamiento tuyo, y detrás de tu sonrisa un poco inclinada existir cuesta menos al pensamiento y sol se adormece cuando te toco la mano.

No estamos, y la negación no trae tristeza. Somos más allá de los sentimientos que no sabemos tener, y lo existe simplemente existe. Somos, tú y yo, sin afirmaciones, como en un sueño que no pasa, y donde ser tiene significados que sólo entendemos juntos. Somos juntos, y dejamos de lado el frio del viento que pasa. Somos, mientras tenga palabras para contarte y me falten hojas para definirte, mientras definirte sea decir tu nombre y ver que junto al mío parece sonar mejor.

Eu sou sem ela, esse é o problema.
Eu passo a tarde pensando,
Eu passo a vida sendo
Mais ela não e comigo.
Eu sou só uma parte de mim,
Uma parte que não me gosta,
Quando ela não está comigo
E ela nunca está comigo.
Mantenho dentro de mim,
como uma criança triste,
uma esperança pobre
de que ela retornasse,
mais ela volta só pra me dizer
que a minha importância é nenhuma,
que ela é en mim
mais e universo não é comigo